独家｜铜香炉里沉香屑，香篆的前世今生

　　

印香也称作香印，又或称香篆，篆香，最初是用在寺院里诵经计时，即用香末缭绕作文，以它点燃后连绵不断的焚烧来计算时辰。宋洪刍《香谱》“香篆”条云：“镂木以为之范，香尘为篆文。”又“百刻香”条：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜已。”香篆因此又有“无声漏”之名。

　　

唐代香篆其实已经很流行，元稹《和友封题开善寺十韵》“灯笼青焰短，香印白灰销”（1），即咏其事，不过这里说的仍是佛寺里的情景。又有一种梵字香，唐诗“香字消芝印，金经发茝函”（2）；“翻了西天偈，烧余梵字香”（3），所谓“香字”与“梵字”，也是香印一种，即把香作成梵文种子字，比如阿弥陀种子字之形，然后设坛焚香，于是可参佛法。不过俗界普遍用着的篆香实以计时为主，或者计时也不必，只是遣闷而已。王建《香印》：“闲坐烧香印，满户松柏气。火尽转分明，青苔碑上字。”（4）末句指香印余烬的字迹分明，却不必是梵字。此诗其实与诵经礼佛皆无关，“闲坐”二字便说得很好，这该是士人最合适的焚香心境。

　　

不论回旋刻时还是缭绕作字，香模的制作总要有很多设计的巧妙，即须使它无论怎样徘徊旋转而都能够焚烧不断。香篆燃尽，其文却仍以灰存，它残留着“生”的美丽实在又已死灭，对此作冷看作热看，作无情看作有情看，其中的感悟自然因人因事因时而异。比如南宋华岳的《香篆》：“轻覆雕盘一击开，星星微火自徘徊。还同物理人间事，历尽崎岖心始灰。”（5）又释居简的同题之作：“明明印板脱将来，簇巧攒花引麝煤。不向死灰然活火，此中一线若为开。”（6）还可以举出元人乔吉的《凭栏人·香篆》：“一点雕盘萤度秋，半缕宫奁云弄愁。情缘不到头，寸心灰未休。”（7）这里面都有着很好的意思，说是对人情对人生的态度也可以。托名陶谷的《清异录》卷下“薰燎”之部“曲水香”条：“用香末布篆文木范中，急覆之，是为曲水香。”这布香末与“急覆之”，怕是很要讲求些技术，华岳诗曰“轻覆”，曰“一击”，正是摄其奥妙处，又南宋释绍昙《禅房十事·香印》“要识分明古篆，一槌打得完全”（8），也是道着出脱篆模的要领，只是“急覆”、“一击”，而又出脱得“完全”，这里究竟须要怎样的巧劲儿我们无法知道得更加清楚，难怪两宋的“打香印”要作为专门的技艺，吴自牧《梦粱录》卷一三“诸色杂货”条“供香印盘者，各管定铺席人家，每日印香而去，遇月支请香钱而已”，即其事例之一。元代亦然。成书于元末明初的《碎金》，艺技篇中的“工匠”条下也还有着“打香印”的名目。香印或曰香篆模子的“簇巧攒花”原须制作得精细，材质或乌木或花梨，讲究者更用着象牙，一套十个，必求工致，“镂花香印”便差不多成了工艺品，也因此成就了不少巧匠，如东京的罗昇和戚顺，说见南宋《百宝总珍集》卷八“香印”条和元戚辅之的《佩楚轩客谈》（9）。

　　

明代的焚篆香，有了一种容易操作的办法。高濂《遵生八笺》卷八《安乐起居笺下》列出香印四具，然后解释道：“四印如式。印傍铸有边阑提耳，随炉大小取用。先将炉灰筑实，平正光整，将印置于灰上，以香末锹入，印面以香锹筑实，空处多余香末细细锹起，无少零落，用手提起香印，香字以落炉中，若稍欠缺，以香末补之，焚烧可以永日。”所谓“锹”，便是“炉瓶三事”中插在匙箸瓶里的香匙。香匙匙叶椭圆而扁平，常常制作得小巧可爱，用来摆布香篆自然得心应手，而这里所用的篆模竟是一个镂出篆文的透空架子而无须加底，则“覆”与“击”皆不必了，止须把篆模放在香炉中先已铺平筑实的香灰上面，然后用合好的香末把模子细细填实，最后拎起篆模边阑的提耳，模子脱出，一个完整的香篆便留在香炉中。若求“提起”的时候便于出脱，香末中酌量添加杏仁粉便好，见陈敬《香谱》卷二“定州公库印香条”，这是制作印香由宋及明一贯如此的。

　　

为着出脱香印的方便，焚篆香的器具似以盘形的香炉为宜。刘攽《中山诗话》：“京师人货香印者，皆击铁盘以示众人。父老云，以国初香印字逼近太祖讳，故托物默喻。”则盘为其“物”也。苏子由生日，东坡赠以新合印香并银篆盘一具（10）；宋刘子翚《次韵六四叔村居即事十二绝》句云“午梦不知缘底破，篆烟烧遍一盘香”（11），亦其例。明代依然。朱之蕃《印香盘》：“不听更漏向谯楼，自剖玄机贮案头。炉面匀铺香粉细，屏间时有篆烟浮。回环恍若周天象，节次同符五更筹。清梦觉来知候改，褰帷星火照吟眸。”（12）《遵生八笺》卷一四《燕闲清赏笺上》说到有一种鏒金香盘，“口面四傍坐以四兽，上用凿花透空罩盖，用烧香印，雅有幽致”。湖北武昌龙泉山明楚昭王墓出土一件铜炉，炉身是一个宽平折沿的平底浅盘，底径六厘米，上面一个镂空雕出各式花枝的半球形盖，炉与盖通高不过五厘米多一点（13）。精巧虽不及高氏所云，形制则无大别，那么它正是适合用来烧印香的香炉。

　　　　

台北故宫藏一件清代铜香盘，也是平底宽折沿的浅盘，不过略呈椭圆，盘底下边四个云头足，盘心的长方框里一首乾隆“御制香盘词”，方框四角装饰四组西番莲。词曰：“竖可穷三界，横将遍十方。一微尘，法轮王，香参来，鼻观望。篆烟上，好结就卍字光。”此盘自然是焚燃篆香之器（14）。

　　

能够确指为篆香炉的实物似乎很少，它的制作大约鲜有惊人之笔，至少缺乏一种别具一格的特征，即如贴了标签一般教人一眼认得出，因此很久以来都不曾引人注目。直到晚清，南通丁月湖独标新颖，勒改旧观，设计出一种芸香炉也称印香炉专用作焚篆香，印香和印香炉的精雅，方臻于极致。

　　

月湖名澐，生在一八二九年，一生不求仕进，而“博涉经史，善诗古文辞，多能艺事，尤以书画擅名”（《印香图谱》潘逢泰序），晚年隐于南通州石港卖鱼湾。印香炉的设计，却是完成在他一生中的最后几年，而且是一个很偶然的机会。《印香图谱》施允升序，曰他少月湖二十岁，而与月湖朝夕过从，成忘年交，“丙子春，偶与讌谈，以时有印香炉粗陋不可供幽赏，思欲别开生面。先生闻言，即默然凝想，若有所得，次日出一图见示，花样崭新，已大喜其精辟，先生弥复心摹手画，愈出愈奇。次第授攻金之徒，陶之冶之，椎之凿之，遂成雅制”。丙子为光绪二年，即一八七六年。后来月湖把他设计的香炉与香模编定为图谱一册，其中收有光绪五年之作，而月湖之殁，即在五年冬（15）。

　　

月湖印香炉把炉分作方便打开与合拢的数层，最下一层置放小工具如香铲之类，中有一层存放香料，制作和焚燃篆香则又在其上，这一层里总是备好香灰的。篆香的制作一如高濂所述，当然此际最不可少的是一枚造型别致的印香模，它的式样与炉一致，秋叶，海棠，菱花，如意，其形多至百余种。印香炉里填好香灰，再用一枚与炉形状一样的小板把香灰压实——小板本来是印香炉的一层，其上作出小小的提系。拿开小板，在香灰上面轻轻放下两端也有细巧提系的印香模，填实香末，提起模子，点燃香篆，把透雕成各式图案的炉盖盖好，香烟便从炉盖的镂空处徐徐散出。

　　

月湖印香炉的设计巧思在于把焚香所用的各式香具聚拢在一处，安排得紧凑而和谐，又特别把印香模的设计同炉的式样考虑为一个整体，二者且配合得妥帖。比如竹报平安炉，嵌空玲珑的一片风竹作炉盖，香模便用着“虚心”二字表出竹的品质。炉盖镂作一卷书，香模便是篆文“开卷有益”。炉盖镂花作寒梅，花瓣镌出“管领春风第一枝”，与它呼应的梅花形香模便是双钩出来的“几生修得到梅花”——由“几”字起燃，至中心处的梅花花心，恰是“功德圆满”。又有一款，炉盖镂空作连环，环里各撑一张细细的蛛网，网心里一只喜蛛，取其谐音则喜连环也，也不妨说是珠联璧合，香模便作“颠倒鸳鸯”。炉作琴式，盖镌“但识琴中趣，何劳絃上声”，香模则“芳心自同”。不过虽有诸多新异，印香模的制作依然是以文路的连绵不断为要旨。“竟体皆芳，中肠独热，百转千回，持心惟一”，《图谱》自序把它形容得语义双关，更教人会得其中意趣。

　　　　

月湖既精于书画篆刻，则秦汉瓦当，鸟虫书，九叠篆，不必说是烂熟于心，化用其神以运巧思自然左右逢源，所谓“一生学问，尽寄图中”（《印香图谱》齐学裘序），说得很是恰当。精雅的印香炉与书斋几案上的闲章，几笏好墨的图案与文字，都是很合式的搭配，其实印香炉的设计从闲章意韵与墨中趣味得到的灵感恐怕很不少，印香炉又名芸香炉，本来也是切着芸窗书室之意——古所谓“芸编”、“芸窗”，取意皆在香气可以杀蠹鱼的芸香（16），芸香炉之命名，也在于标明它的文房雅品的身分，与所焚之香却是无关。

　　

印香的配制，洪刍《香谱》载录两则，明周嘉胄《香乘》卷二○“印篆诸香”录有多款。看它使用的原料，知与一般合香大体相同。如《香乘》所录“宝篆香”：“沉香一两。丁香皮一两。藿香叶一两。夹栈香二两。甘松半两。零陵香半两。甘草半两。甲香半两，制。紫檀三两，制。焰硝三分。右为末和匀，作印时旋加脑、麝各少许。”这里的焰硝，是用作助燃。脑即龙脑，麝即麝香，其与制过的甲香皆用作聚香与定香。丁月湖也有自己的印香方，但未知其详。月湖之后，有乡人张峡亭别号悼棠者，乃清末秀才，曾到石港，留下凭吊月湖的诗作。他有一份“悼棠自拟印香方”，曰：“母丁香，二两半；芸香，两半；安息香，壹两；白檀香，壹两；降真香，壹两；黄速香，五钱（红枣煮晒干研）；排草，壹两；红枣，三十个去核；甘松，五钱；上药共研极细末，晒干，勿用火炒，用细筛过去，份量不可增减。”（17）此方与《香乘》所录诸方没有太多差别，道理也是相同。这里的芸香应即白胶香，它与安息香均用作聚香和定香；黄速香，沉香之次者，它与白檀、降真在此方中皆为构成主体香韵的香料；排草即零陵香，其与甘松和母丁香便是用作调和与修饰。

　　

1 《全唐诗》，册一二，页4541，中华书局一九六○年。

　   

2 段成式、张希复《僧房联句》，此希复句，《全唐诗》，册二二，页8921。

　　

3 《赠诸上人联句》，此成式句，《唐诗纪事》卷五七；《全唐诗》卷七九二作“梵宇香”（册二二，页8924），似非。

　　

4 《全唐诗》，册九，页3421。

　　

5 北京大学古文献研究所《全宋诗》，册五五，页34423，北京大学出版社一九九八年。

　　

6 《全宋诗》，册五三，页33261。

　　

7 《乔吉集》，页276，山西人民出版社一九八八年。

　　

8 《全宋诗》，册六五，页40806。

　　

9 《百宝总珍集》“香印”条：“罗昇戚顺雕者最好，大香印往日使马王并赵彦雕者最好。香印每一套计十个。”“象牙者别立价例。”《佩楚轩客谈》云，东京戚顺所作镂花香印极其瓌异，嗣后罗昇、使马王效之，亦工致。

　　

10 苏轼《子由生日，以檀香观音像及新合印香银篆盘为寿》句云：“一灯如萤起微焚，何时度尽缪篆纹。缭绕无穷合复分，绵绵浮空散氤氲，东坡持是寿卯君”（《全宋诗》，册一四，页9493）。

　　

11 《全宋诗》，册三四，页21455。

　　

12 《佩文斋咏物诗选》卷二二○。

　　

13 湖北省文物研究所等《武昌龙泉山明代楚昭王墓发掘简报》，页11，图一二，《文物》二○○三年第二期。

　　

14 陈擎光《故宫历代香具图录》，图九三，台北故宫博物院一九九四年。

　　

15 此均据《印香图谱》，《图谱》复印本得自南通博物苑金艳同道之惠，谨在此深致谢忱。

　　

16 芸香，沈括《梦溪笔谈》卷三：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋间（一作秋后）叶间微白如粉汙，辟蠹殊验。”此芸香乃芸香科芸香属，原产南欧，与《礼记》中说到的“芸”不同，彼“芸”却是禾本科的芸香草，原产中土。二者皆可杀蠹鱼。至于明清时候合香所用的所谓“芸香”，则是属于树脂香料的枫香，亦即白胶香，与这两种芸香皆非一事。

　　

17 此方以及关于张峡亭之种种，亦得自金艳君之示。