- 阅读权限
- 20
- 最后登录
- 2016-4-7
- 香囊
- 94
- 积分
- 127
- 精华
- 0
- 帖子
- 33
- 主题
- 33
- 分享
- 0
- UID
- 55482
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转沉香之家。 立即注册 已有账号? 点击登录 关闭
张爱玲去世10周年之时,天津人民出版社出版了纪念集《沉香》。《沉香》中的散文和剧作均是近来相继浮出水面的张爱玲佚文,还有多幅张爱玲的遗物照片。无论是“私语”辑中的散文小品,还是“戏梦”辑中的电影剧本,每篇都有一个或简单或复杂的故事,一段或动人或有趣的因缘。
熟悉张爱玲作品的读者,对沉香都不会感到陌生。张爱玲写过《沉香屑:第一炉香》等作品。沉香中有一种“奇楠香”,是一种十分名贵的香料,轻烟袅,淡雅悠长。“千载沉香遗迹在,谁将绝调写风神”,用这句话来形容这些张爱玲的佚文,可以说是十分恰当的。
一直都认为已经把张爱玲读烂了,提起张爱玲总是联想到苍凉、残忍、冷漠之类的词,张爱玲很喜欢“凉薄”这个词,用来形容她自己的作品也很贴切。张爱玲的笔下鲜有爱情,最浪漫的不过是目标明确的调情,比如白流苏;张爱玲的男女模式是女人通过征服男人的精神占领男人的物质。看她的书,如同翻看着泛黄的旧照片。借着一帧帧旧照片,向我们娓娓道来那一桩桩旧事,或喜或悲,都不用放在心上。
直到看了《沉香》,字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的,透过“冷冷的成熟”,那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。张爱玲常常被说成不羁,她理解人性的弱点,但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处,从这里长高,高到俯视人类的悲哀,却并不高高在上,她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点,说到底她还是悲天悯人,还是爱人性的;她作品写到芸芸众生,嘲讽,刻薄,最后心还是软了,这都是基于她的这种深藏着的爱。
张爱玲的文章不可学,没有经过钟鸣鼎食,没落大家余晖氤氲浸染的人,写不出那样精致的颓废。线装书的陈香,弥漫在她的眉梢眼角,绮丽成她的冷艳之笔,行走出一道通幽的回廊,每一道雕栏都刻着一段传奇,每一个角落都埋藏着一个故事。沉香屑里的第一炉香,还没有燃尽,灰烬也成了古董。她有一句话,对于晚辈的影响可能要更大,也更确实:“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”
张爱玲的生命的确是“华美”的,无论先前的显赫,还是后来的寂寞,张爱玲算是最苍凉的女子了。于是看她的人的心也会变得苍凉,在她的文字里,敏感,琐碎与世故,冷漠并存。既然连欢喜也如此卑微,那么悲凉也就自然而然地从骨子里泛出来。然而张爱玲敏感而早熟的心灵,过早地感受到亲情的淡漠,爱情的破碎,家族的算计,世俗的可讽,幼小的心灵早早感受到彻骨的苍凉。苍凉,不是低低地怨诉,而是冷静的表白,更见惨伤,人生原来如此无常。
她穿着大团花、滚镶边的晚清长袍,微笑着扬起下巴,细细地玩人生。当丝丝情愫欲理还乱时,不经意想起张爱玲的闲看花落神闲气定。当万千琐碎纠缠不去时,闪回过张爱玲穿着奇异服饰招摇过市,微笑只是回应自己的心情。也许人生只求这样恣意生长一次,纵情地开放,从容地告别。 |
|